Ancien professeur d'histoire et de géographie, puis membre de la Direction du Tour de France pendant plus de 30 ans, retraité depuis 2018, je livre un témoignage insolite et unique sur les coulisses de l'organisation de la plus grande course cycliste du monde qui déplace quotidiennement 4500 personnes et rassemble, chaque été, plus de 13 millions de spectateurs le long des routes. J'insiste, au travers d'anecdotes, sur l'évolution technique de l'événement ainsi que sur les aléas d'une manifestation sportive itinérante de ce volume (premier événement sportif annuel mondial). Une approche singulière.