À la fin du XIXe siècle, la mécanique classique échoue à prédire les trajectoires des multiples astres qui composent la voûte céleste. Face à cette aporie, Poincaré propose de traiter la Voie lactée comme une « bulle de gaz », dont les étoiles seraient les molécules. Comment cette analogie thermodynamique a-t-elle anticipé l’idée d’« Univers », compris comme un système physique fini et évolutif, par opposition à l’espace infini et indéterminé qui préexistait jusqu’alors ? Nous examinerons d’abord les obstacles épistémologiques qu’il a fallu surmonter pour penser cette clôture. Nous verrons ensuite comment la méthode statistique a permis de modéliser la galaxie. Enfin, nous montrerons que les limites de ce modèle ont révélé l’historicité du cosmos, préparant l’avènement des théories de la relativité d’Einstein.